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Atardecia lentamente. Desde un cerro proximo, el viento helado trajo el balar lamentoso
de un corderillo extraviado entre las matas que poblaban el faldeo. Orillando el camino,
cuyos barrizales ya comenzaban a orear los primeros vientos de travesia anunciadores
de bonanzas, caminaba un jinete cuyas facciones exiguas apenas se advertian en la
media luz del crepusculo. EIl rac-rac de los cascos de su bestia cansina, despertaba un
leve eco en la inmensa quietud que llenaba el ambito. Unos arboles deformes y ateridos
se curvaban extendiendo los brazos, como si quisieran cobijar su desnudez entre las
matas del trigal que tapizaba el suelo, himedo todavia con las tltimas lluvias.

Lucas Quintral, sin acortar el menudo trote de su caballejo, sacé el brazo por debajo del
halda de su poncho cardado, para dar fuego al pedernal y prender un largo cigarrillo de
hojas. La pequefia llama alumbrd un instante su cara de zorro hambreado por largos
ayunos invernales. Tenia los o0jos pequefios y desconfiados, y bajo los pémulos
prominentes, las mejillas hundidas. Pero su nariz de pajaro de rapifia y el mentén agudo
daban a su fisonomia un curioso aspecto entre audaz y malicioso. La ansiosa chupada
que dio al cigarrillo le hizo escupir con energia sobre el camino, limpiandose en seguida
el bigotillo escaso con el revés de la mano, que escondié después bajo el tibio reparo de
su manta.

Lejanamente se oy0 ladrar un perro, y luego todo volvié a sumergirse en un hondo
silencio. Solo a ratos los pidenes lo interrumpian desde los aguazales, lanzando su "riu-
riu" agudo, como si soplaran un delgado cornetin que no alcanzara a emitir su nota mas
alta. Por entre una garganta de cerros se vieron, extinguiéndose en el horizonte, las luces
del sol poniente, que mostraban una débil coloracién, como la de las brasas cuando las
cubre una leve capa de ceniza. De repente, el fino oido del campesino percibio un rumor
sordo que poco a poco se fue haciendo méas perceptible hasta que sus ojos,
acostumbrados a perforar distancias, distinguieron el bulto informe de otro jinete que
avanzaba a su encuentro. Venia aquél silbando, con ese silbido caracteristico de los
campesinos que insisten monotonamente en una misma nota, tal si imitara a los huios,
cuando desde la entrafia de los montes parecen llamar la atencién de los viajeros sobre
algo recondito y misterioso.

Cuidadoso y sin apremio sorteaba el otro los baches del camino. Su caballo lanzaba una
larga queja al sacar trabajosamente las patas, cuando éstas se hundian en el barro
espeso. Lucas Quintral traté de identificarlo con una larga y penetrante mirada. Su
instinto le advirti6 inmediatamente que no era un forastero. Los forasteros no
acostumbraban a aventurar de noche por aquellos caminos endiablados y, cuando lo
hacian, iban siempre bien montados.

En un borde resbaladizo fuéronsele los remos traseros a la bestia del desconocido,
quien, afirmando las riendas, lanz6 una enérgica interjeccion:

—ijAfirmate, flaco malo!

Aquella voz son6 a conocida en los oidos de Lucas que, aburrido de su largo silencio,
grito:

—iUuup! jMalos tan los caminos, compaire!
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—Remalos, don. Este mas parece putragan que camino.

—Oiga, si le digo que usté es don Vertancio, no la yerro naita, ¢no es cierto?
—Hablando se conoce la gente, on Lucas. ;Qué anda haciendo por estos caminos?
—Deligencias que nunca faltan, por mas que a uno no le guste ser trajinante.

Cerca de unas pataguas se detuvieron a conversar. Antes que ellos, y a manera de
saludo, las bestias se habian restregado las cabezas en los cogotes, con tal energia que
los jinetes no pudieron darse inmediatamente las manos.

—Para servirle, on Lucas.
—A lo propio, on Venancio. ;Como se halla la Etelvinita?
—Alenta. Y usté por qué se los ha perdio? Ni que le hubiéramos echao los perros.

—Ey tao tan ocupadazo, on Vena. Monton de veces ey tenio la disposicion de alcanzar
pualla y no han faitao inconvenientes. Ya usté ve que hasta de noche es preciso andar,
pa salir de apuros.

—Mesmamente me ha pasado, on Lucas. Y con estos caminos, diga usté. Las bestias
flacas y espias andan mas por el suelo que en pie. Y fijese que yo estaba desiandolo.
Tengo una punta de cosas que conversale; lastima que no los haigamos topao mas
temprano.

—Y endey qué los dilatamos. Eso no ha de ser motivo, porque la noche esta sin
atocarla. Podriamos alcanzal hasta onde on Vilches pa ponerle un algo por debajo de los
bigotes. También un poco de licor no haria mal, pa calentar los huesos.

—Aconviniente seria, aunque yo le diré que ando bastante amolao de la cintura, con
tanto traquetiar a la siga de ese maldito jutre de la Rincona, a quien cuesta la via pa
merecer.

—¢El jutre de la Rincona? ;Quién? ;On Raimundo Dodriguez?

Quién otro habia de ser pues, on Lucas, por I'amor de Dios. Le iré que el jutre ése me
tiene mas quemao que una callana. Es mal vivior el hombre y muy esconsiderao con el
pobre. Usté habra sabio la que me paso con él, ahora dias...

Se habia hecho de noche completamente. Un frio penetrante mordia los huesos de los
hombres, que ahora, iban por el centro del camino, muy cerca el uno del otro, envueltos
en una densa obscuridad. Lucas, atorado con el humo de su cigarrillo, fue acometido por
ruidosos estornudos que le impidieron hablar cuando traté de hacerlo. Por fin pudo
articular:

—No habia sabio na, on Venancio. A ver, cuente —y carraspeando, afiadio—: jMi
maire el tabaco malo!
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—Mm... Juerton parece ser por la fortaleza de la fragancia. Y como le iba diciendo,
resulta que en vez pasa tuve una galla con el jutre, por asuntos de unos chanchos de mi
pertenencia, que se pasaron pa unas vegas que él tiene colindante con mi propieda. Fue
cierto que los animales le hozaron una mancha de lentejas que tenia sembradas, pero él
debia haberme cobrado los perjuicios y no arriarme los chanchos pa las casas, a onde
hasta el utual los tiene encerraos. Cuando jui a preguntarle cuanto era el valor de los
dafos, me salio diciendo que no sélo le habian hecho pedazo su siembra mis animales,
sino que yo los habia engordao en su talaje. Dése cuenta, on Lucas, jpor la setenta!, que
me quiere obligar a pagarle veinte pesos de multa por cada chancho y ademas sembrarle
en su presencia las lentejas.

—iMi maire! Le largo toita la punta al arao...

—Lo hizo con perrera. Contimas que siempre este jutre ha sido un pirata. Y como ahora
estd de juez, hace lo que se le antoja. Conmigo tiene picacena desde una vez que me
ofertd una bestia rosilla mora en cambio de una potranca negra, tapa, que yo crié. Como
no le aguanté el conchavo, ha andao desde entonces con el cominillo, viendo la manera
de embromarme. Muy descalabazao ha de ser el pobre, pero no pa que le vengan a
meter el deo en la boca. Ahora me tiene amolao, porque no quiere largarme los
chanchos que se me estan adelgazando dia por dia. Ayer no mas me mando a decir que
si no los iba a rescatar luego me saldria mucho mas pesao, por cuanto estaban gastando
mucho en mantencién. Y dice el sobrino mio, que ayer, cuando los fue a ver, los pobres
brutos llegaban a aullar de hambre. jCreo en Dios Paire! Asi serd como algunos
cristianos se acriminan. Mire que a ese jutre dan ganas de zurcirlo a tajos. Y pa mas
cacha hay que ver el modo bien burlisto que tiene...

Unos ladridos proximos al camino interrumpieron las palabras de Venancio. Lucas, que
hasta ese momento le oyera silencioso, despego los labios para exclamar:

—Si no es por los perros, los habiamos pasao de largo, on Vena. jPor la

setenta, la escurida regrande!

Bajaron las varas de unos tranqueros, para entrar en el cerco en donde se alzaba la casa
de Vilches. Una verdadera jauria de perros les salio al encuentro, ladrando furiosos.
Algunos llegaron a tarasconear las patas de las bestias que resoplaron amusgando las
orejas. Aquel tumulto ahogo la voz de los hombres cuando, junto a la vara, gritaron:
—¢Hay gente?

Una patada del caballo de Lucas dispard a uno de los quiltros, que se revolcé aullando
de dolor. En ese momento se abrid la puerta, en cuyo vano aparecié un hombre de baja
estatura, 0jos escrutadores y barba entrecana, que apoyando una mano en el marco,
pregunto:

—¢Quién es?

—Gente conocida, on Vilches. ¢Que tiene crianza de perros, on Segundo, por I'amor de
Dios? A poco mas los descuartizan estos animales del diablo.
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El duefio de casa rid, con risa breve, limpiandose lentamente la boca. A tiempo de salir
al corredor, se afirmo con las dos manos el sombrero; despues comento:

—Lo hacen de puro alharaquientos estos quiltros de frionera. Como si no vieran nunca
gente. Desmdntense. Pasen mas ailante.

Empero los hombres se quedaron inmoviles sobre sus monturas, frente a la puerta de
donde escapaba una rojiza y turbia claridad. Sonreian con aire insinuante, mirando a
Vilches, que con voz baja y cierto desgano afectuoso, repitio:

—Desmontense, miren que estd muy helao el penetro.

En el humoso reflejo de la fogata que ardia en el interior de la estancia, se dibujaron
débilmente las facciones de Venancio Faindez. Era un hombre gordo, rechoncho y
rubicundo. Como si fuera una arafia 0 una mosca enorme que se hubiera detenido alli,
veiase bajo el labio grueso el nudo del fiador de su sombrero, de anchas alas caidas.

Lucas fue el primero en hablar, dirigiéndose a Vilches:

—Nosotros pasdbamos a ver si tenia algo que merendar y también un poco de liquido
para alentar el animo.

—Un algo ha de haber, por eso es que les decia que se desmontaran —replicd Vilches—
. Bien sabia yo que ustedes no pasarian por l'interés de verme a mi.

—Eso se llama cantar con buena voz exclamé Lucas alegremente.

—Y a dos razones —afadié Venancio, desmontandose con dificultad de su bestia, que
se sacudio recia al no sentirlo sobre sus lomos.

El calor de la fogata y el de los tragos les obligd a sacarse el grueso poncho. Con los
labios relucientes y el rostro abotagado, Venancio se limpiaba la frente, mojada de
transpiracion. Lucas, sentado frente a él, apoyaba la espalda en la pared, dando la
impresion de no haber bebido. Sélo en sus ojos se advertia una lumbre no exenta de
vanidad y de desdén, para acoger las palabras de su amigo.

El viejo Falndez, por su parte, lo miraba con aire timido y desconfiado. Se enredaba
visiblemente para explicar lo que deseaba decirle, haciendo mucho hincapié en la
amistad y en el aprecio que sentia por él. Hasta que por fin se encar6 con Lucas, no sin
haber mirado antes a Vilches, que ahora dormitaba sentado junto a la fogata agonizante.
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—Pa ser claro di'una vez por todas y no andar "con tencas muertas ni zorzales
emplumando”, yo le iré, amigo Lucas, que por ey los hablantes cuentan que usté sabe el
arte...

Venancio habia dado cierta misteriosa inflexion a sus Ultimas palabras, cuyo significado
su interlocutor comprendié claramente, pero se quedd un largo rato con el semblante
hieratico, como si sus nervios y su espiritu estuvieran acorazados contra toda emocion.
Con el brazo doblado en angulo recto, alz6 la mano para llevarse el cigarrillo a los
labios, dandole una larga chupada. Y mientras el humo florecia en su boca como un
zarcillo azul y el labio se le estiraba en una mueca desabrida, replicé con despego:

—¢El arte? ;Qué sé yo el arte? ;Qué quieren decir con eso?

En los ojos de Faundez se desleia ahora una luz timida, que era como la peticion de una
excusa para Lucas y un sondeo para Vilches. Tartamudeando, prosiguio, a media voz
cautelosa:

—Conmigo no hay cuidao, on Lucas. Yo sé que usté sabe la "maunifica" con toas las
palabras redoblas. A mi no me lo oculte, porque estoy necesitando de usté mas que
repique en un bautizo. Yo quisiera pedirle ayuda pa castigar a ese jutre de la Rincona.
Ya que Dios no lo castiga y le perdona todas las ditas que tiene con él, es preciso que el
pobre se de a respetar como pueda. Contimas que esto sirve de ejemplo.

Lucas se acomodo en la banca, siempre con la espalda apoyada en la pared. Una
sardonica sonrisa se inmovilizaba en su rostro, dandole cierta apariencia de idolo azteca.
Se advertia en él, claramente, un aire de superioridad sobre su amigo que con el vaso en
la mano le invitaba a beber. Mas, de pronto, toda su afectada compostura se deshizo en
una ruidosa carcajada. Dos granos de maquis, barnizados por una alegre luz, eran sus
pupilas brillantes.

—jEste on Vena tiene obra y no la trabaja! No necesita saber el arte pa conseguir lo que
quiere. Y como dicen que entre giieyes no hay cornadas, yo le diré que algo sé de esa
custion de que me habla, pero a fin de que eso le dé los resultados necesarios tiene que
hacerlo usté mesmo. Asi va con toda la intencion, pa que el asunto ande.

—iPero cdmo! —protesto el viejo con los ojos ardidos en una indefinible ansiedad—

Yo no podria... Pa eso hay que tener mucha conociencia y los dilatariamos mucho. Si no
lo hace usté, no hay caso.

—iPsh! Calleuque es un buen lugar, on Venancio. Mas sabe el diablo por viejo que por
diablo. Yo sé por qué se lo digo. Eso si, tendria que ir a su casa méas seguido, a fin de
poder alistarlo en el asunto. Porque, pa esto, usté habrd de ver que se necesita mucha
fortaleza de &nimo y no tenerle miedo al miedo. Y aemas que el loro esté muy callao...

El viejo Venancio le oia con una boba sonrisa de complacencia. En su semblante se
reflejaba esa curiosidad ansiosa con que los campesinos oyen cuentos de aparecidos.
Habialo cautivado la generosidad de Lucas y quiso a su vez corresponderla mostrandose
abierto y rumboso.
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—iY endey qué estamos muertos, on Vilches! Acarree licor pues, don, mire que
estamos mas resecos que un cuero asoliao. Y si encuentra un algo pa darle que hacer al
diente, no los haremos de rogar —y volviéndose a Lucas, con su sonrisa mas afectuosa,
le agregé—: Yo estaba seguro de que usté no me habria de negar este servicio. Los
pobres tenimos que favorecernos, lo mejor que se pueda, cuando el rico quiere ponerle
la soga al cuello a uno. Y a este jutre hay que darle su merecio, porque ende que ha
Ilegao por estas orillas no ha dejao otomia por hacer. Usté también habra sabio de lo que
le pasé a on Faustino Pérez con él, por asunto de una chacra que tenian a medias. Como
es tan laino, on Dodriguez lo hizo hipotecarse con él hasta la tusa, hasta obligarlo
después a venderle la cosecha en verde, por una frionera, en circunstancias que €l
vendio los porotos al tiple de lo que le costaron. Es tan traguilla que no se atora ni con
un quisco.

Se veia en el viejo Faundez el propdsito manifiesto de provocar en Lucas Quintral el
mismo rencor que €l sentia por el Juez de Subdelegacion. Por su parte, éste le oia sin dar
a conocer en lo mas minimo sus impresiones, limitandose a mover afirmativamente la
cabeza. Por ultimo, su pensamiento se condensé en una frase breve, pronunciada en
tono decidido:

—No hay mas que darsela, pa que se le quiten las mafas.

La Etelvina no salia de su asombro, mezcla también de curiosidad, al ver la intimidad
que asi, de repente, habiase establecido entre Lucas y su padre. Todas las tardes, a esa
hora cuando el sol se recuesta sobre los cerros y las quebradas se llenan de misterio,
veia aparecer la silueta de tiuque desplumado de Lucas Quintral, a quien el viejo
Venancio esperaba lleno de nerviosa ansiedad. En un rincon de la cocina y frente a una
mesa, encima de la cual no faltaba un jarro de vino, se acomodaban los dos hombres
para conversar en voz baja, casi sigilosa, sobre algo que su curiosidad de mujer no podia
percibir, por mas que hiciera cuanto le fue posible por conseguirlo. Solo frases cortadas
y raras palabras llegaban a sus oidos, cuando el entusiasmo de los hombres les hacia
olvidar su cautelosa reserva. Después, ya caida la noche, se iban a esconder entre los
viejos arboles de la quinta abandonada, en donde Venancio se quedaba entregado a
quién sabe qué misteriosos ejercicios, mientras Lucas se volvia a esperarlo en la casa.
Aprovechaba esos momentos para conversar con la muchacha, mostrdndose con ella
muy alegre y expansivo, pero sin aludir en ninguna ocasion a las conversaciones que
sostenia con su padre.

La Etelvina, que en un comienzo se mostraba hurafia y esquiva con él, fue poco a poco
dandole confianza. Los dichos y chirigotas del hombre que al comienzo eran recibidos
por ella con sonrisas disimuladas y gestos de afectado desdén, le provocaban ahora
estrepitosas carcajadas. Mas, en medio de estas chanzas, ni un instante dejaba de bullir
en su pensamiento la idea de aprovecharse de esta confianza para obtener de Lucas el
secreto de sus misteriosas conversaciones con Venancio.
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Una noche, mientras el viejo, como de costumbre, se habia quedado entre los perales,
Lucas, sentado junto a la moza, que estaba ocupada en limpiar una fuente de arvejas,
aprovecho la distraccion de ésta para abrazarla sorpresivamente. Alzo ella el rostro
encendido de célera, haciendo esfuerzos por desasirse de aquel abrazo. Pero el hombre
apretaba fuerte, quemandola con el calido aliento de su ansioso respirar.

—iMi indiecita queria, no sea tan rispera con su pobre huacho que la quiere tanto!

Tratd la Etelvina de levantarse, rezongando con fiereza, momento que el hombre
aprovecho para doblarla hacia atras y entonces quemarla con la brasa de sus labios. Fue,
mas que un beso, una mordedura de macho en celo, que dejé a la moza con los 0jos
encandilados y el pecho anhelante. Empero, con rabioso ademan, dejo la palangana
sobre el banco y fue a pararse al otro lado de la fogata, cuyo rojo resplandor se
proyectaba sobre el semblante del hombre, desgrefiado, dandole un diabdlico aspecto.

—Hay que ver que es bien propasao usté —prorrumpio al fin con la voz ligeramente
enronquecida—. Tuavia no le fian un diez, cuando ya quiere salir con la venta al
hombro.

—Pero cédmo quiere pue, m'hijita, si usté me gusta tantisimo. Ni que me la hubieran
mandao hacer sobre media.

Mientras le hablaba, ibase acercando a ella, felinamente, mirandola con los ojos muy
abiertos, como si en ellos destellara una luz que lo transformaba. Sentia la moza el
deseo de abofetearlo y a la vez de dejarse acariciar por el hombre cuya mirada ejercia
sobre ella una especie de fascinacion.

—Asi, enojaita, es como me gusta verla. Le prometo que esta de comérsela, mi
indiecita. Pero no saca na con ponerse tan caita, porque yo pa andar por el cerro soy
baquianazo. Alla es donde la pillo mas ligero.

Habiale tomado las manos, acariciandola con mafosa zalameria. La Etelvina, como
aturdida, le dejaba hacer sin desarrugar el cefio.

—Si el carifio es como la grasa, mi prenda. No hay mas que ponerlo al fuego pa que se
ponga chirriar. Y una sin otra no vale...

Subitamente le apartd las manos, y ahora, sin resistencia, la besaba golosamente,
mientras la muchacha, sacudida de raiz, respiraba con fuerza, como poseida de una
anhelante fatiga. Hasta que por fin consiguio descefiirse:

—iDéjese, que por ey siento tranquear a mi taita!

—A su casa no mas llega. Y nosotros esperandolo.

—La purita que es bien hostigoso usté. Mas que un tabano en una lastimadura.

Ri6 Lucas, a tiempo que entraba Venancio.
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—Desiandolo estabamos, on Vena. La Etelvinita estaba con cuidao, creyendo que se
habria topao con el lion.

—Aj& —hizo éste con aire de cansancio y de desgano, no baja el lidn por estas orillas.
Tiene muy poco monte onde atrincherarse pu aqui —y volviéndose a la moza, que le
observaba absorta, le dijo—: Abrevee pue, hija, con la merienda, mire que ya estamos
sintiendo mucha necesida.

Comieron casi en silencio. Sélo se oian los fuertes sorbetones de los hombres al tomar
el caldo caliente. Lucas, excitado, con los ojos brillantes, vaciaba uno tras otro grandes
vasos de vino. Por el contrario, Venancio se mostro parco en las palabras y en la bebida.
Era como si adivinara, aungue en forma vaga, lo ocurrido entre su hija 'y Lucas. Pero su
odio al juez era méas fuerte que el temor al dafio que pudiera hacer en su casa aquel
huaso socarron, de quien se contaban innumerables historias con gentes de la comarca,
en las que su actitud como hombre correcto no salia bien parada.

Pero Venancio no estaba dispuesto a dar crédito a lo que se dijera de su amigo Quintral.
Esa noche, cuando éste se dispuso a marcharse, dandole una mirada de inteligencia, le
dijo:

—Yo lo iré a encaminar, on Lucas. Pa que no se guelva...

Una expresiva mirada a Etelvina explicd a ésta bien claramente el significado de la
respuesta de Lucas, dicha al salir de la estancia, con aire chancero:

—Y bien hartas ganas que me dan a veces, on Vena. Aqui se ha de dormir bien abrigao,
mientras que afuera las noches van estando muy obscuras y frias.

Una afectuosa cordialidad parecia unir a los dos hombres. Sin embargo, cuando los
envolvid la obscuridad de la noche, se quedaron silenciosos, como si repentinamente se
les hubieran concluido los deseos de hablar. Tras un largo silencio, Lucas insinud:

—¢Y qué ha pensao, on Venancio'? ¢,Cuando piensa tirarse el corte? A mi modo de ver,
YO Creo que ya esta giieno.

Carraspe0 el viejo, ruidosamente, para en seguida quedarse en silencio. A lo lejos se
oy0 el bramido de un vacuno y luego, en los aguazales proximos, se alz6 el metalico y
trémulo croar de las ranas. De pronto Venancio exclamo:

—NMe creo que ya soy capaz de hacer la prueba. La custion es que no me vaiga a turbar
en las palabras redoblas. En lo deméas me hallo bien firmero.

—Larguese sin miedo, on Vena. Y no se le olvide que pa trabajar en el arte, lo principal
es tener mucho coraje. También ha de tener presente que en los primeros volidos,
cuando se tope con otros pajaros de la noche, usté tiene que estarse bien callampito. Ya
una vez en los adres, uno compriende al tiro el idioma de los pajaros. Hay que ir, eso si,
con l'oreja al charqui. No es preciso tampoco aletiar muy tupio, pero si tratar de
contrapesarse bien. Cuando desee abajarse, tenga presente que hay que dejarse caer al
copito de los arboles, porque en la ramazon, a uno que no es muy baquiano, se le enrean
las alas y no es facil afirmarse bien.
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—Aja —hizo el viejo—. ¢Pero al bajarse no habra cuidao de mandarse al suelo? Mire
que un guatacazo agarra cuero.

Lucas respiré con fuerzas antes de responder. La noche fue su complice al ocultar la
diabdlica sonrisa que se dibujaba en su rostro.

—No hay cuidao si usté hace las cosas como manda la ley. Tiene que fijarse que el
viento esté firmecito. En el copito del alamo espera bien atento que pasen tres pajaros
gue vaigan volando p'al norte. Di atrasito del tercero se larga usté. EI primer envion ha
de ser con todas sus fuerzas, con pica le diré pa mayor clarida. Con las alas destendias a
too el anchor de sus brazos, parte aletiando despacio, contrapesandose desde la partia.
Ey es a onde tiene usté que pegar el grito: "ijSin Dios ni Santa Maria!" Después lo va a
encontrar tan facilazo que ni se va a dar cuenta como lo va a hacer. Encima de la casa
del jutre, los vuelos los hace en circulos que va achicando hasta terminar en una na. A
las siete noches, la casa va estar completamente embruj. El jutre va a comenzar a
isparatiar hasta que sin saber como se va a volver loco. Aungue yo preferiria que se lo
trajera a la casa, en cuenta de perro o de chancho. Asi se las pagaria toas las que le ha
hecho, con ganancia.

—Ansina no mas seria, on Lucas —asintié Venancio con voz sorda. Y tras una pausa
consulto:

—Entonces, ¢qué le parece que hagamos la prueba el viernes que viene?

—Anda bien. Esa noche yo me vengo temprano pa ayudarlo a alistarse.

vV

Los dos hombres se deslizaban en silencio, como fantasmas cautelosos entre los
renuevos y los arboles grefiudos de la quinta abandonaba. Un viento del sur soplaba con
insistente regularidad, haciendo oir su quejumbroso rumor entre el ramaje. Las palabras
se les escapaban sigilosas y, a ratos, con el chillido de un ave nocturna.

—No se le vaiga a olvidar de sacarse los zapatos, on Venancio dijo Lucas con trémulo y
apenas perceptible susurro.

—No hay cuidao —repuso el viejo . Lo Unico malo es que estoy un poco lile. {No
implicaré eso?

Carrasped bajo Lucas, sin responder al punto. Forcejeaba ayudando al viejo a ponerse
un extrafo atavio, que sélo sus ojos acostumbrados a la obscuridad podian ver.

—Eso no importa —repuso después—. La custion es que usté esté bien voltario. Lo
demas no tiene na que ver. Yo di aqui me voy a ir a la cueva de Salamanca a hablar con
mis amigos brujos a fin de que lo apuntalemos toos. Y no vaiga a fallar usté, pues, on
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Vena. Han de faltar unas dos horas pa que sean las 12. Calcule el tiempo, contando las
palabras redoblés. jNo la vaiga errar, pues, on Vena, por los cachos del Maliuno!

Con agilidad felina, Lucas se deslizo en el monte, en direccion opuesta a la casa de
Venancio. Un rebullir de risa contenida le cosquilleaba el cuerpo. Sentia deseos de
correr y de saltar, o de tirarse al suelo para aplacar la loca y maligna embriaguez risuefia
que se habia apoderado de él, al recordar la facha del viejo y las graciosas
consecuencias que tendria su farsa.

Pero habia en él una ansiosa preocupacion, mas fuerte que todo el regocijo que aquella
comedia ofrecia a su espiritu burldn. Necesitaba ver a la Etelvina y obtener de ella lo
que hasta entonces no pudo alcanzar. La encontrd sentada junto al fuego, tan abstraida
que no sinti6 al hombre sino cuando éste le hablé con melosa suavidad.

—iQué hay, Etelvinita! ;Que se esta quedando dormida?

Brincd la moza sobre su asiento, para volverse a mirar al hombre con expresion de
temor y agravio:

—Jesus, el hombre del diantre que me asusto. ¢Y a 6nde quedd mi paire?

—No se aflija por él. Fue a hacer una deligencia, alld onde don Raimundo Dodriguez.
Tenia que hablar con él, esta noche, antes de las 12.

La muchacha, con el cefio aspero y el talante agresivo, le escrutaba con insistente fijeza.

—Yo0 no sé en qué camaricos anda usté con mi paire, mire. Ende que usté ta llegando
aqui, que lo veo a él con un sucirio muy grande. Pero le prometo que si algo malo le
pasa, usté me las paga toas.

El hombre se puso serio. Con la zalameria que acostumbraba con ella comenz6 a
explicarle el objeto de sus conversaciones con el padre. No se lo cont6 antes, porque era
un secreto. Ahora ya no importaba. El Jutre Rodriguez tenia ofendido a su padre y era
justo que lo castigara.

—Y yo, Etelvinita, por el carifio suyo, le ey ensefiao cdmo hacerlo. Ya verd si son
buenas mis intenciones.

La moza poco a poco se fue suavizando, haciéndose menos esquiva. Terminaron por
sentarse en el mismo banco donde Lucas la encontrd. Entretanto, pensaba que no habia
mucho tiempo que perder. Tras las bromas siguieron las caricias, que Etelvina
rechazaba con zaharefia rudeza, pero sin la impetuosa rebeldia que la caracterizaba. Su
naturaleza robusta, llamada por el instinto, se dejaba vencer, ahora sin enojos. Hasta que
de pronto el lamparin se apagé y el rancho quedd sumergido en las tinieblas. También el
resplandor de la fogata se habia ido extinguiendo. La vivienda era s6lo un monton
informe en medio de la susurrante noche campesina.

Mas, de pronto, aquel silencio fue sacudido ruidosamente por un ronco y lamentable
grito:
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—iEtelvina! jEtelvina! jVen a favorecerme, Etelvina!

Y luego, palabras confusas y afligidas voces de mujer llenaron el &mbito. La moza,
poseida de cruel ansiedad, corria sin tino hacia el sitio en donde el viejo se quejaba a
grandes voces.

—jA Onde esta, pues, taitital

Lleg6 por fin donde estaba Venancio. Estupetacta y con el humoso chonchon en la
mano, la muchacha se quedd mirandole asombrada, sin saber qué hacer. El viejo,
quejoso y suplicante, le pedia ayuda para ponerse de pie.

—iPero, taitita, por I'amor de Dios, qué le pasa! —prorrumpio por fin la Etelvina sin
salir de su asombro al mirar a su padre, ataviado en forma tan absurda y estrafalaria, que
creyd que se habia vuelto loco o ella estaba viendo visiones.

Al pie del peral moto yacia Venancio con el semblante contraido por el dolor. Una
especie de careta ladeada, sujetaba sobre su frente unos cuernos de carnero, mientras
unas alas rotas, hechas con plumas de pavo, le colgaban flaccidas y lamentables de los
brazos.

—jTaitita, taitital —imploraba la Etelvina, presa de una extrafia y contradictoria
impresion, pues junto con el susto experimentaba unos incontenibles deseos de reir—.
iQué li ha pasao, taitita, por la Virgen!

Pero Venancio, sin atender a su pregunta, traté de enderezarse. Un gemido, al cual
siguio un juramento, le brot6 roncamente de los labios.

—iMi maire el perro bien sin alma! Giieno pa que yo li hubiera hecho caso de tirarme di
arriba del alamo como €l queria.

Y en medio de su afliccion miraba, casi con gratitud, la copa rechoncha del peral moto.

FIN
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