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I 
Atardecía lentamente. Desde un cerro próximo, el viento helado trajo el balar lamentoso 
de un corderillo extraviado entre las matas que poblaban el faldeo. Orillando el camino, 
cuyos barrizales ya comenzaban a orear los primeros vientos de travesía anunciadores 
de bonanzas, caminaba un jinete cuyas facciones exiguas apenas se advertían en la 
media luz del crepúsculo. El rac-rac de los cascos de su bestia cansina, despertaba un 
leve eco en la inmensa quietud que llenaba el ámbito. Unos árboles deformes y ateridos 
se curvaban extendiendo los brazos, como si quisieran cobijar su desnudez entre las 
matas del trigal que tapizaba el suelo, húmedo todavía con las últimas lluvias. 

Lucas Quintral, sin acortar el menudo trote de su caballejo, sacó el brazo por debajo del 
halda de su poncho cardado, para dar fuego al pedernal y prender un largo cigarrillo de 
hojas. La pequeña llama alumbró un instante su cara de zorro hambreado por largos 
ayunos invernales. Tenía los ojos pequeños y desconfiados, y bajo los pómulos 
prominentes, las mejillas hundidas. Pero su nariz de pájaro de rapiña y el mentón agudo 
daban a su fisonomía un curioso aspecto entre audaz y malicioso. La ansiosa chupada 
que dio al cigarrillo le hizo escupir con energía sobre el camino, limpiándose en seguida 
el bigotillo escaso con el revés de la mano, que escondió después bajo el tibio reparo de 
su manta. 

Lejanamente se oyó ladrar un perro, y luego todo volvió a sumergirse en un hondo 
silencio. Sólo a ratos los pidenes lo interrumpían desde los aguazales, lanzando su "riu-
riu" agudo, como si soplaran un delgado cornetín que no alcanzara a emitir su nota más 
alta. Por entre una garganta de cerros se vieron, extinguiéndose en el horizonte, las luces 
del sol poniente, que mostraban una débil coloración, como la de las brasas cuando las 
cubre una leve capa de ceniza. De repente, el fino oído del campesino percibió un rumor 
sordo que poco a poco se fue haciendo más perceptible hasta que sus ojos, 
acostumbrados a perforar distancias, distinguieron el bulto informe de otro jinete que 
avanzaba a su encuentro. Venía aquél silbando, con ese silbido característico de los 
campesinos que insisten monótonamente en una misma nota, tal si imitara a los huíos, 
cuando desde la entraña de los montes parecen llamar la atención de los viajeros sobre 
algo recóndito y misterioso. 

Cuidadoso y sin apremio sorteaba el otro los baches del camino. Su caballo lanzaba una 
larga queja al sacar trabajosamente las patas, cuando éstas se hundían en el barro 
espeso. Lucas Quintral trató de identificarlo con una larga y penetrante mirada. Su 
instinto le advirtió inmediatamente que no era un forastero. Los forasteros no 
acostumbraban a aventurar de noche por aquellos caminos endiablados y, cuando lo 
hacían, iban siempre bien montados. 

En un borde resbaladizo fuéronsele los remos traseros a la bestia del desconocido, 
quien, afirmando las riendas, lanzó una enérgica interjección: 

—¡Afírmate, flaco malo! 

Aquella voz sonó a conocida en los oídos de Lucas que, aburrido de su largo silencio, 
gritó: 

—¡Uuup! ¡Malos tan los caminos, compaire! 
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—Remalos, don. Este más parece putragán que camino. 

—Oiga, si le digo que usté es don Vertancio, no la yerro naíta, ¿no es cierto? 

—Hablando se conoce la gente, on Lucas. ¿Qué anda haciendo por estos caminos? 

—Deligencias que nunca faltan, por más que a uno no le guste ser trajinante. 

Cerca de unas pataguas se detuvieron a conversar. Antes que ellos, y a manera de 
saludo, las bestias se habían restregado las cabezas en los cogotes, con tal energía que 
los jinetes no pudieron darse inmediatamente las manos. 

—Para servirle, on Lucas. 

—A lo propio, on Venancio. ¿Cómo se halla la Etelvinita? 

—Alentá. ¿Y usté por qué se los ha perdío? Ni que le hubiéramos echao los perros. 

—Ey tao tan ocupadazo, on Vena. Montón de veces ey tenío la disposición de alcanzar 
puallá y no han faitao inconvenientes. Ya usté ve que hasta de noche es preciso andar, 
pa salir de apuros. 

—Mesmamente me ha pasado, on Lucas. Y con estos caminos, diga usté. Las bestias 
flacas y espiás andan más por el suelo que en pie. Y fíjese que yo estaba desiándolo. 
Tengo una punta de cosas que conversale; lástima que no los haigamos topao más 
temprano. 

—Y endey qué los dilatamos. Eso no ha de ser motivo, porque la noche está sin 
atocarla. Podríamos alcanzal hasta onde on Vilches pa ponerle un algo por debajo de los 
bigotes. También un poco de licor no haría mal, pa calentar los huesos. 

—Aconviniente sería, aunque yo le diré que ando bastante amolao de la cintura, con 
tanto traquetiar a la siga de ese maldito jutre de la Rinconá, a quien cuesta la vía pa 
merecer. 

—¿El jutre de la Rinconá? ¿Quién? ¿On Raimundo Dodríguez? 

Quién otro había de ser pues, on Lucas, por l'amor de Dios. Le iré que el jutre ése me 
tiene más quemao que una callana. Es mal vivior el hombre y muy esconsiderao con el 
pobre. Usté habrá sabío la que me pasó con él, ahora días... 

Se había hecho de noche completamente. Un frío penetrante mordía los huesos de los 
hombres, que ahora, iban por el centro del camino, muy cerca el uno del otro, envueltos 
en una densa obscuridad. Lucas, atorado con el humo de su cigarrillo, fue acometido por 
ruidosos estornudos que le impidieron hablar cuando trató de hacerlo. Por fin pudo 
articular: 

—No había sabío na, on Venancio. A ver, cuente —y carraspeando, añadió—: ¡Mi 
maire el tabaco malo! 
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—Mm... Juertón parece ser por la fortaleza de la fragancia. Y como le iba diciendo, 
resulta que en vez pasá tuve una gallá con el jutre, por asuntos de unos chanchos de mi 
pertenencia, que se pasaron pa unas vegas que él tiene colindante con mi propiedá. Fue 
cierto que los animales le hozaron una mancha de lentejas que tenía sembradas, pero él 
debía haberme cobrado los perjuicios y no arriarme los chanchos pa las casas, a onde 
hasta el utual los tiene encerraos. Cuando jui a preguntarle cuánto era el valor de los 
daños, me salió diciendo que no sólo le habían hecho pedazo su siembra mis animales, 
sino que yo los había engordao en su talaje. Dése cuenta, on Lucas, ¡por la setenta!, que 
me quiere obligar a pagarle veinte pesos de multa por cada chancho y además sembrarle 
en su presencia las lentejas. 

—¡Mi maire! Le largó toíta la punta al arao... 

—Lo hizo con perrera. Contimás que siempre este jutre ha sido un pirata. Y como ahora 
está de juez, hace lo que se le antoja. Conmigo tiene picacena desde una vez que me 
ofertó una bestia rosilla mora en cambio de una potranca negra, tapá, que yo crié. Como 
no le aguanté el conchavo, ha andao desde entonces con el cominillo, viendo la manera 
de embromarme. Muy descalabazao ha de ser el pobre, pero no pa que le vengan a 
meter el deo en la boca. Ahora me tiene amolao, porque no quiere largarme los 
chanchos que se me están adelgazando día por día. Ayer no más me mandó a decir que 
si no los iba a rescatar luego me saldría mucho más pesao, por cuanto estaban gastando 
mucho en mantención. Y dice el sobrino mío, que ayer, cuando los fue a ver, los pobres 
brutos llegaban a aullar de hambre. ¡Creo en Dios Paire! Así será cómo algunos 
cristianos se acriminan. Mire que a ese jutre dan ganas de zurcirlo a tajos. Y pa más 
cacha hay que ver el modo bien burlisto que tiene... 

Unos ladridos próximos al camino interrumpieron las palabras de Venancio. Lucas, que 
hasta ese momento le oyera silencioso, despegó los labios para exclamar: 

—Si no es por los perros, los habíamos pasao de largo, on Vena. ¡Por la 

setenta, la escuridá regrande! 

Bajaron las varas de unos tranqueros, para entrar en el cerco en donde se alzaba la casa 
de Vilches. Una verdadera jauría de perros les salió al encuentro, ladrando furiosos. 
Algunos llegaron a tarasconear las patas de las bestias que resoplaron amusgando las 
orejas. Aquel tumulto ahogó la voz de los hombres cuando, junto a la vara, gritaron: 

—¿Hay gente? 

Una patada del caballo de Lucas disparó a uno de los quiltros, que se revolcó aullando 
de dolor. En ese momento se abrió la puerta, en cuyo vano apareció un hombre de baja 
estatura, ojos escrutadores y barba entrecana, que apoyando una mano en el marco, 
preguntó: 

—¿Quién es? 

—Gente conocida, on Vilches. ¿Que tiene crianza de perros, on Segundo, por l'amor de 
Dios? A poco más los descuartizan estos animales del diablo. 
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El dueño de casa rió, con risa breve, limpiándose lentamente la boca. A tiempo de salir 
al corredor, se afirmó con las dos manos el sombrero; después comentó: 

—Lo hacen de puro alharaquientos estos quiltros de frionera. Como si no vieran nunca 
gente. Desmóntense. Pasen más ailante. 

Empero los hombres se quedaron inmóviles sobre sus monturas, frente a la puerta de 
donde escapaba una rojiza y turbia claridad. Sonreían con aire insinuante, mirando a 
Vilches, que con voz baja y cierto desgano afectuoso, repitio: 

—Desmóntense, miren que está muy helao el penetro. 

En el humoso reflejo de la fogata que ardía en el interior de la estancia, se dibujaron 
débilmente las facciones de Venancio Faúndez. Era un hombre gordo, rechoncho y 
rubicundo. Como si fuera una araña o una mosca enorme que se hubiera detenido allí, 
veíase bajo el labio grueso el nudo del fiador de su sombrero, de anchas alas caídas. 

Lucas fue el primero en hablar, dirigiéndose a Vilches: 

—Nosotros pasábamos a ver si tenía algo que merendar y también un poco de líquido 
para alentar el ánimo. 

—Un algo ha de haber, por eso es que les decía que se desmontaran —replicó Vilches—
. Bien sabía yo que ustedes no pasarían por l'interés de verme a mí. 

—Eso se llama cantar con buena voz exclamó Lucas alegremente. 

—Y a dos razones —añadió Venancio, desmontándose con dificultad de su bestia, que 
se sacudió recia al no sentirlo sobre sus lomos. 

 

II 

 

El calor de la fogata y el de los tragos les obligó a sacarse el grueso poncho. Con los 
labios relucientes y el rostro abotagado, Venancio se limpiaba la frente, mojada de 
transpiración. Lucas, sentado frente a él, apoyaba la espalda en la pared, dando la 
impresión de no haber bebido. Sólo en sus ojos se advertía una lumbre no exenta de 
vanidad y de desdén, para acoger las palabras de su amigo. 

El viejo Faúndez, por su parte, lo miraba con aire tímido y desconfiado. Se enredaba 
visiblemente para explicar lo que deseaba decirle, haciendo mucho hincapié en la 
amistad y en el aprecio que sentía por él. Hasta que por fin se encaró con Lucas, no sin 
haber mirado antes a Vilches, que ahora dormitaba sentado junto a la fogata agonizante. 
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—Pa ser claro di'una vez por todas y no andar "con tencas muertas ni zorzales 
emplumando", yo le iré, amigo Lucas, que por ey los hablantes cuentan que usté sabe el 
arte... 

Venancio había dado cierta misteriosa inflexión a sus últimas palabras, cuyo significado 
su interlocutor comprendió claramente, pero se quedó un largo rato con el semblante 
hierático, como si sus nervios y su espíritu estuvieran acorazados contra toda emoción. 
Con el brazo doblado en ángulo recto, alzó la mano para llevarse el cigarrillo a los 
labios, dándole una larga chupada. Y mientras el humo florecía en su boca como un 
zarcillo azul y el labio se le estiraba en una mueca desabrida, replicó con despego: 

—¿El arte? ¿Qué sé yo el arte? ¿Qué quieren decir con eso? 

En los ojos de Faúndez se desleía ahora una luz tímida, que era como la petición de una 
excusa para Lucas y un sondeo para Vilches. Tartamudeando, prosiguió, a media voz 
cautelosa: 

—Conmigo no hay cuidao, on Lucas. Yo sé que usté sabe la "maunífica" con toas las 
palabras redoblás. A mí no me lo oculte, porque estoy necesitando de usté más que 
repique en un bautizo. Yo quisiera pedirle ayuda pa castigar a ese jutre de la Rinconá. 
Ya que Dios no lo castiga y le perdona todas las ditas que tiene con él, es preciso que el 
pobre se dé a respetar como pueda. Contimás que esto sirve de ejemplo. 

Lucas se acomodó en la banca, siempre con la espalda apoyada en la pared. Una 
sardónica sonrisa se inmovilizaba en su rostro, dándole cierta apariencia de ídolo azteca. 
Se advertía en él, claramente, un aire de superioridad sobre su amigo que con el vaso en 
la mano le invitaba a beber. Mas, de pronto, toda su afectada compostura se deshizo en 
una ruidosa carcajada. Dos granos de maquis, barnizados por una alegre luz, eran sus 
pupilas brillantes. 

—¡Este on Vena tiene obra y no la trabaja! No necesita saber el arte pa conseguir lo que 
quiere. Y como dicen que entre güeyes no hay cornadas, yo le diré que algo sé de esa 
custión de que me habla, pero a fin de que eso le dé los resultados necesarios tiene que 
hacerlo usté mesmo. Así va con toda la intención, pa que el asunto ande. 

—¡Pero cómo! —protestó el viejo con los ojos ardidos en una indefinible ansiedad— 

Yo no podría... Pa eso hay que tener mucha conociencia y los dilataríamos mucho. Si no 
lo hace usté, no hay caso. 

—¡Psh! Calleuque es un buen lugar, on Venancio. Más sabe el diablo por viejo que por 
diablo. Yo sé por qué se lo digo. Eso sí, tendría que ir a su casa más seguido, a fin de 
poder alistarlo en el asunto. Porque, pa esto, usté habrá de ver que se necesita mucha 
fortaleza de ánimo y no tenerle miedo al miedo. Y aemás que el loro esté muy callao... 

El viejo Venancio le oía con una boba sonrisa de complacencia. En su semblante se 
reflejaba esa curiosidad ansiosa con que los campesinos oyen cuentos de aparecidos. 
Habíalo cautivado la generosidad de Lucas y quiso a su vez corresponderla mostrándose 
abierto y rumboso. 
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—¡Y endey qué estamos muertos, on Vilches! Acarree licor pues, don, mire que 
estamos más resecos que un cuero asoliao. Y si encuentra un algo pa darle que hacer al 
diente, no los haremos de rogar —y volviéndose a Lucas, con su sonrisa más afectuosa, 
le agregó—: Yo estaba seguro de que usté no me habría de negar este servicio. Los 
pobres tenimos que favorecernos, lo mejor que se pueda, cuando el rico quiere ponerle 
la soga al cuello a uno. Y a este jutre hay que darle su merecío, porque ende que ha 
llegao por estas orillas no ha dejao otomía por hacer. Usté también habrá sabío de lo que 
le pasó a on Faustino Pérez con él, por asunto de una chacra que tenían a medias. Como 
es tan laíno, on Dodríguez lo hizo hipotecarse con él hasta la tusa, hasta obligarlo 
después a venderle la cosecha en verde, por una frionera, en circunstancias que él 
vendió los porotos al tiple de lo que le costaron. Es tan traguilla que no se atora ni con 
un quisco. 

Se veía en el viejo Faúndez el propósito manifiesto de provocar en Lucas Quintral el 
mismo rencor que él sentía por el Juez de Subdelegación. Por su parte, éste le oía sin dar 
a conocer en lo más mínimo sus impresiones, limitándose a mover afirmativamente la 
cabeza. Por último, su pensamiento se condensó en una frase breve, pronunciada en 
tono decidido: 

—No hay más que dársela, pa que se le quiten las mañas. 

 

III 

 

La Etelvina no salía de su asombro, mezcla también de curiosidad, al ver la intimidad 
que así, de repente, habíase establecido entre Lucas y su padre. Todas las tardes, a esa 
hora cuando el sol se recuesta sobre los cerros y las quebradas se llenan de misterio, 
veía aparecer la silueta de tiuque desplumado de Lucas Quintral, a quien el viejo 
Venancio esperaba lleno de nerviosa ansiedad. En un rincón de la cocina y frente a una 
mesa, encima de la cual no faltaba un jarro de vino, se acomodaban los dos hombres 
para conversar en voz baja, casi sigilosa, sobre algo que su curiosidad de mujer no podía 
percibir, por más que hiciera cuanto le fue posible por conseguirlo. Sólo frases cortadas 
y raras palabras llegaban a sus oídos, cuando el entusiasmo de los hombres les hacía 
olvidar su cautelosa reserva. Después, ya caída la noche, se iban a esconder entre los 
viejos árboles de la quinta abandonada, en donde Venancio se quedaba entregado a 
quién sabe qué misteriosos ejercicios, mientras Lucas se volvía a esperarlo en la casa. 
Aprovechaba esos momentos para conversar con la muchacha, mostrándose con ella 
muy alegre y expansivo, pero sin aludir en ninguna ocasión a las conversaciones que 
sostenía con su padre. 

La Etelvina, que en un comienzo se mostraba huraña y esquiva con él, fue poco a poco 
dándole confianza. Los dichos y chirigotas del hombre que al comienzo eran recibidos 
por ella con sonrisas disimuladas y gestos de afectado desdén, le provocaban ahora 
estrepitosas carcajadas. Mas, en medio de estas chanzas, ni un instante dejaba de bullir 
en su pensamiento la idea de aprovecharse de esta confianza para obtener de Lucas el 
secreto de sus misteriosas conversaciones con Venancio. 
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Una noche, mientras el viejo, como de costumbre, se había quedado entre los perales, 
Lucas, sentado junto a la moza, que estaba ocupada en limpiar una fuente de arvejas, 
aprovechó la distracción de ésta para abrazarla sorpresivamente. Alzó ella el rostro 
encendido de cólera, haciendo esfuerzos por desasirse de aquel abrazo. Pero el hombre 
apretaba fuerte, quemándola con el cálido aliento de su ansioso respirar. 

—¡Mi indiecita quería, no sea tan ríspera con su pobre huacho que la quiere tanto! 

Trató la Etelvina de levantarse, rezongando con fiereza, momento que el hombre 
aprovechó para doblarla hacia atrás y entonces quemarla con la brasa de sus labios. Fue, 
más que un beso, una mordedura de macho en celo, que dejó a la moza con los ojos 
encandilados y el pecho anhelante. Empero, con rabioso ademán, dejó la palangana 
sobre el banco y fue a pararse al otro lado de la fogata, cuyo rojo resplandor se 
proyectaba sobre el semblante del hombre, desgreñado, dándole un diabólico aspecto. 

—Hay que ver que es bien propasao usté —prorrumpió al fin con la voz ligeramente 
enronquecida—. Tuavía no le fían un diez, cuando ya quiere salir con la venta al 
hombro. 

—Pero cómo quiere pue, m'hijita, si usté me gusta tantísimo. Ni que me la hubieran 
mandao hacer sobre medía. 

Mientras le hablaba, íbase acercando a ella, felinamente, mirándola con los ojos muy 
abiertos, como si en ellos destellara una luz que lo transformaba. Sentía la moza el 
deseo de abofetearlo y a la vez de dejarse acariciar por el hombre cuya mirada ejercía 
sobre ella una especie de fascinación. 

—Así, enojaíta, es como me gusta verla. Le prometo que está de comérsela, mi 
indiecita. Pero no saca na con ponerse tan caita, porque yo pa andar por el cerro soy 
baquianazo. Allá es donde la pillo más ligero. 

Habíale tomado las manos, acariciándola con mañosa zalamería. La Etelvina, como 
aturdida, le dejaba hacer sin desarrugar el ceño. 

—Si el cariño es como la grasa, mi prenda. No hay más que ponerlo al fuego pa que se 
ponga chirriar. Y una sin otra no vale... 

Súbitamente le apartó las manos, y ahora, sin resistencia, la besaba golosamente, 
mientras la muchacha, sacudida de raíz, respiraba con fuerza, como poseída de una 
anhelante fatiga. Hasta que por fin consiguió desceñirse: 

—¡Déjese, que por ey siento tranquear a mi taita! 

—A su casa no más llega. Y nosotros esperándolo. 

—La purita que es bien hostigoso usté. Más que un tábano en una lastimadura. 

Rió Lucas, a tiempo que entraba Venancio. 
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—Desiándolo estábamos, on Vena. La Etelvinita estaba con cuidao, creyendo que se 
habría topao con el lión. 

—Ajá —hizo éste con aire de cansancio y de desgano, no baja el lión por estas orillas. 
Tiene muy poco monte onde atrincherarse pu aquí —y volviéndose a la moza, que le 
observaba absorta, le dijo—: Abrevee pue, hija, con la merienda, mire que ya estamos 
sintiendo mucha necesidá. 

Comieron casi en silencio. Sólo se oían los fuertes sorbetones de los hombres al tomar 
el caldo caliente. Lucas, excitado, con los ojos brillantes, vaciaba uno tras otro grandes 
vasos de vino. Por el contrario, Venancio se mostró parco en las palabras y en la bebida. 
Era como si adivinara, aunque en forma vaga, lo ocurrido entre su hija y Lucas. Pero su 
odio al juez era más fuerte que el temor al daño que pudiera hacer en su casa aquel 
huaso socarrón, de quien se contaban innumerables historias con gentes de la comarca, 
en las que su actitud como hombre correcto no salía bien parada. 

Pero Venancio no estaba dispuesto a dar crédito a lo que se dijera de su amigo Quintral. 
Esa noche, cuando éste se dispuso a marcharse, dándole una mirada de inteligencia, le 
dijo: 

—Yo lo iré a encaminar, on Lucas. Pa que no se güelva... 

Una expresiva mirada a Etelvina explicó a ésta bien claramente el significado de la 
respuesta de Lucas, dicha al salir de la estancia, con aire chancero: 

—Y bien hartas ganas que me dan a veces, on Vena. Aquí se ha de dormir bien abrigao, 
mientras que afuera las noches van estando muy obscuras y frías. 

Una afectuosa cordialidad parecía unir a los dos hombres. Sin embargo, cuando los 
envolvió la obscuridad de la noche, se quedaron silenciosos, como si repentinamente se 
les hubieran concluido los deseos de hablar. Tras un largo silencio, Lucas insinuó: 

—¿Y qué ha pensao, on Venancio'? ¿,Cuándo piensa tirarse el corte? A mi modo de ver, 
yo creo que ya está güeno. 

Carraspeó el viejo, ruidosamente, para en seguida quedarse en silencio. A lo lejos se 
oyó el bramido de un vacuno y luego, en los aguazales próximos, se alzó el metálico y 
trémulo croar de las ranas. De pronto Venancio exclamó: 

—Me creo que ya soy capaz de hacer la prueba. La custión es que no me vaiga a turbar 
en las palabras redoblás. En lo demás me hallo bien firmero. 

—Lárguese sin miedo, on Vena. Y no se le olvide que pa trabajar en el arte, lo principal 
es tener mucho coraje. También ha de tener presente que en los primeros volidos, 
cuando se tope con otros pájaros de la noche, usté tiene que estarse bien callampito. Ya 
una vez en los adres, uno compriende al tiro el idioma de los pájaros. Hay que ir, eso sí, 
con l'oreja al charqui. No es preciso tampoco aletiar muy tupío, pero sí tratar de 
contrapesarse bien. Cuando desee abajarse, tenga presente que hay que dejarse caer al 
copito de los árboles, porque en la ramazón, a uno que no es muy baquiano, se le enrean 
las alas y no es fácil afirmarse bien. 
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—Ajá —hizo el viejo—. ¿Pero al bajarse no habrá cuidao de mandarse al suelo? Mire 
que un guatacazo agarra cuero. 

Lucas respiró con fuerzas antes de responder. La noche fue su cómplice al ocultar la 
diabólica sonrisa que se dibujaba en su rostro. 

—No hay cuidao si usté hace las cosas como manda la ley. Tiene que fijarse que el 
viento esté firmecito. En el copito del álamo espera bien atento que pasen tres pájaros 
que vaigan volando p'al norte. Di atrasito del tercero se larga usté. El primer envión ha 
de ser con todas sus fuerzas, con pica le diré pa mayor claridá. Con las alas destendías a 
too el anchor de sus brazos, parte aletiando despacio, contrapesándose desde la partía. 
Ey es a onde tiene usté que pegar el grito: "¡Sin Dios ni Santa María!" Después lo va a 
encontrar tan facilazo que ni se va a dar cuenta cómo lo va a hacer. Encima de la casa 
del jutre, los vuelos los hace en círculos que va achicando hasta terminar en una na. A 
las siete noches, la casa va estar completamente embrujá. El jutre va a comenzar a 
isparatiar hasta que sin saber cómo se va a volver loco. Aunque yo preferiría que se lo 
trajera a la casa, en cuenta de perro o de chancho. Así se las pagaría toas las que le ha 
hecho, con ganancia. 

—Ansina no más sería, on Lucas —asintió Venancio con voz sorda. Y tras una pausa 
consultó: 

—Entonces, ¿qué le parece que hagamos la prueba el viernes que viene? 

—Anda bien. Esa noche yo me vengo temprano pa ayudarlo a alistarse. 

 

IV 

 

Los dos hombres se deslizaban en silencio, como fantasmas cautelosos entre los 
renuevos y los árboles greñudos de la quinta abandonaba. Un viento del sur soplaba con 
insistente regularidad, haciendo oír su quejumbroso rumor entre el ramaje. Las palabras 
se les escapaban sigilosas y, a ratos, con el chillido de un ave nocturna. 

—No se le vaiga a olvidar de sacarse los zapatos, on Venancio dijo Lucas con trémulo y 
apenas perceptible susurro. 

—No hay cuidao —repuso el viejo . Lo único malo es que estoy un poco lile. ¿No 
implicará eso? 

Carraspeó bajo Lucas, sin responder al punto. Forcejeaba ayudando al viejo a ponerse 
un extraño atavío, que sólo sus ojos acostumbrados a la obscuridad podían ver. 

—Eso no importa —repuso después—. La custión es que usté esté bien voltario. Lo 
demás no tiene na que ver. Yo di aquí me voy a ir a la cueva de Salamanca a hablar con 
mis amigos brujos a fin de que lo apuntalemos toos. Y no vaiga a fallar usté, pues, on 
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Vena. Han de faltar unas dos horas pa que sean las 12. Calcule el tiempo, contando las 
palabras redoblás. ¡No la vaiga errar, pues, on Vena, por los cachos del Maliuno! 

Con agilidad felina, Lucas se deslizó en el monte, en dirección opuesta a la casa de 
Venancio. Un rebullir de risa contenida le cosquilleaba el cuerpo. Sentía deseos de 
correr y de saltar, o de tirarse al suelo para aplacar la loca y maligna embriaguez risueña 
que se había apoderado de él, al recordar la facha del viejo y las graciosas 
consecuencias que tendría su farsa. 

Pero había en él una ansiosa preocupación, más fuerte que todo el regocijo que aquella 
comedia ofrecía a su espíritu burlón. Necesitaba ver a la Etelvina y obtener de ella lo 
que hasta entonces no pudo alcanzar. La encontró sentada junto al fuego, tan abstraída 
que no sintió al hombre sino cuando éste le habló con melosa suavidad. 

—¡Qué hay, Etelvinita! ¿Que se está quedando dormida? 

Brincó la moza sobre su asiento, para volverse a mirar al hombre con expresión de 
temor y agravio: 

—Jesús, el hombre del diantre que me asustó. ¿Y a ónde quedó mi paire? 

—No se aflija por él. Fue a hacer una deligencia, allá onde don Raimundo Dodríguez. 
Tenía que hablar con él, esta noche, antes de las 12. 

La muchacha, con el ceño áspero y el talante agresivo, le escrutaba con insistente fijeza. 

—Yo no sé en qué camaricos anda usté con mi paire, mire. Ende que usté ta llegando 
aquí, que lo veo a él con un sucirio muy grande. Pero le prometo que si algo malo le 
pasa, usté me las paga toas. 

El hombre se puso serio. Con la zalamería que acostumbraba con ella comenzó a 
explicarle el objeto de sus conversaciones con el padre. No se lo contó antes, porque era 
un secreto. Ahora ya no importaba. El Jutre Rodríguez tenía ofendido a su padre y era 
justo que lo castigara. 

—Y yo, Etelvinita, por el cariño suyo, le ey enseñao cómo hacerlo. Ya verá si son 
buenas mis intenciones. 

La moza poco a poco se fue suavizando, haciéndose menos esquiva. Terminaron por 
sentarse en el mismo banco donde Lucas la encontró. Entretanto, pensaba que no había 
mucho tiempo que perder. Tras las bromas siguieron las caricias, que Etelvina 
rechazaba con zahareña rudeza, pero sin la impetuosa rebeldía que la caracterizaba. Su 
naturaleza robusta, llamada por el instinto, se dejaba vencer, ahora sin enojos. Hasta que 
de pronto el lamparín se apagó y el rancho quedó sumergido en las tinieblas. También el 
resplandor de la fogata se había ido extinguiendo. La vivienda era sólo un montón 
informe en medio de la susurrante noche campesina. 

Mas, de pronto, aquel silencio fue sacudido ruidosamente por un ronco y lamentable 
grito: 
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—¡Etelvina! ¡Etelvina! ¡Ven a favorecerme, Etelvina! 

Y luego, palabras confusas y afligidas voces de mujer llenaron el ámbito. La moza, 
poseída de cruel ansiedad, corría sin tino hacia el sitio en donde el viejo se quejaba a 
grandes voces. 

—¡A ónde está, pues, taitita! 

Llegó por fin donde estaba Venancio. Estupetacta y con el humoso chonchón en la 
mano, la muchacha se quedó mirándole asombrada, sin saber qué hacer. El viejo, 
quejoso y suplicante, le pedía ayuda para ponerse de pie. 

—¡Pero, taitita, por l'amor de Dios, qué le pasa! —prorrumpió por fin la Etelvina sin 
salir de su asombro al mirar a su padre, ataviado en forma tan absurda y estrafalaria, que 
creyó que se había vuelto loco o ella estaba viendo visiones. 

Al pie del peral moto yacía Venancio con el semblante contraído por el dolor. Una 
especie de careta ladeada, sujetaba sobre su frente unos cuernos de carnero, mientras 
unas alas rotas, hechas con plumas de pavo, le colgaban fláccidas y lamentables de los 
brazos. 

—¡Taitita, taitita! —imploraba la Etelvina, presa de una extraña y contradictoria 
impresión, pues junto con el susto experimentaba unos incontenibles deseos de reír—. 
¡Qué li ha pasao, taitita, por la Virgen! 

Pero Venancio, sin atender a su pregunta, trató de enderezarse. Un gemido, al cual 
siguió un juramento, le brotó roncamente de los labios. 

—¡Mi maire el perro bien sin alma! Güeno pa que yo li hubiera hecho caso de tirarme di 
arriba del álamo como él quería. 

Y en medio de su aflicción miraba, casi con gratitud, la copa rechoncha del peral moto. 

 

 

FIN 


